"Sono un soldato ucraino e ho accettato la mia morte." Lo scrittore artem ceco nella colonna di New York - sulle domande più difficili durante la guerra

I loro occhi sono vuoti e scuri come pozzi asciutti. Questi combattenti hanno perso un terzo del personale e uno di loro ha detto che sarebbe morto meglio perché ora ha paura di vivere. Giorno del video Pensavo di aver visto abbastanza morti nella mia vita. Ho prestato servizio sul fronte di Donbass per quasi un anno nel 2015-2016 e ho assistito a molte tragedie. Ma a quei tempi, la scala delle perdite era completamente diversa, almeno dove ero.

Ogni morte è stata attentamente registrata, sono state condotte indagini, sono stati noti i nomi della maggior parte dei soldati morti e i loro ritratti sono stati pubblicati sui social network. Attualmente, le perdite, senza esagerazione, sono catastrofiche. Non conosciamo più i nomi di tutti coloro che sono morti: dozzine di loro ogni giorno.

Gli ucraini indossano costantemente coloro che non sono diventati; Nelle quadrati centrali di città relativamente calme in tutto il paese si trovano file di bare chiuse. Le bare chiuse sono la terribile realtà di questa guerra crudele, sanguinosa e apparentemente infinita. E ne ho persi molti. Amici, conoscenti, persone con cui hanno lavorato o coloro che non hanno mai visto personalmente ma hanno mantenuto relazioni amichevoli sui social network.

Non tutti erano professionali, ma molti non potevano ma assumono armi quando la Russia invase l'Ucraina. Incontro i necrologi ogni giorno su Facebook. Vedo nomi familiari e penso che queste persone dovessero continuare a scrivere rapporti e libri, lavorare in istituti scientifici, curare animali, insegnare agli studenti, crescere bambini, cuocere il pane e vendere condizionatori d'aria. Invece, vanno davanti, sono feriti, sviluppano gravi disturbi da stress post -traumatico, muoiono.

Uno dei più grandi colpi per me è stata la morte del giornalista Alexander Makhov. Aveva già un'esperienza militare e conoscendo la sua paura e il suo coraggio, l'ho guardato da vicino. Ha controllato la sua pagina Facebook ed è stato felice di vedere nuovi post: così vivo. Mi sono concentrato sulla sua vita come un faro in un mare tempestoso. Ma poi Alexander è stato ucciso e tutto è crollato. Uno dopo l'altro, ho ricevuto notizie sulla morte di coloro che conoscevo.

E di conseguenza, mi sono proibito di credere che io e quelli che amo o apprezzo sopravviviamo. È difficile, ma accettare la propria morte è necessario per ogni soldato. Ho iniziato a pensarci nel 2014, quando, senza tenere armi, ho sentito che una volta sarei stato in grado di possederlo - quindi è successo. In 10 mesi trascorsi sul fronte sotto Popasna nella regione di Luhansk, ho spesso pensato alla morte. Sentiva i suoi passi tranquilli e la respirazione calma accanto a me.

Ma qualcosa ha suggerito: no, non questa volta. Anche se chi lo sa? Il mio servizio è attualmente al confine settentrionale, dove pattudo parte della zona di esclusione di Chernobyl. È più sicuro qui che a est o a sud, sebbene la vicinanza del leader bielorusse autocratico influisca sul livello psicologico.

Il compito della nostra unità è impedire la ripetizione degli eventi di marzo, quando la parte settentrionale della regione di Kiev era occupata e il nemico ha sparato contro l'artiglieria della capitale. Sono pronto per arrivare a qualsiasi punto caldo. Non c'è paura.

Non c'è orrore silenzioso, come all'inizio quando la moglie e il figlio si nascondevano nel corridoio del nostro appartamento di Kiev, cercando di calmarsi in qualche modo o addirittura ad addormentarsi tra il doloroso ululato dell'ansia d'aria e delle esplosioni. Certo, sono triste: il massimo che voglio solo stare con mia moglie. È ancora a Kiev con suo figlio. Voglio vivere con loro, non morire da qualche parte in prima linea. Ma ho accettato la mia morte come un fatto che è quasi accaduto.

La transizione di questo Rubicon rassicurava, lo rese più audace, più forte, più equilibrato. Questo dovrebbe essere il caso di coloro che attraversano consapevolmente la guerra. Una cosa completamente diversa è la morte dei civili, in particolare i bambini. E no, non sono il fatto che la vita civile sia più preziosa della vita dei militari. Tuttavia, è molto più difficile essere preparati per la morte di una normale donna ucraina che era pacifica e improvvisamente uccisa da un razzo russo.

Non puoi anche essere preparato per torture crudeli, tombe fraterne, bambini mutilati, corpi sepolti nei cortili di condomini, colpi di razzi in alloggi residenziali, teatri, musei, asili e ospedali.

Come prepararti all'idea che avere due figli che si nascondessero nel seminterrato morendo lentamente nei loro occhi? Come accettare la morte di una ragazza di 6 anni che è morta di disidratazione sotto le rovine della sua casa? Come rispondere al fatto che alcune persone nel paese, come nel mariupolo occupato, sono costrette a mangiare piccioni e bere acqua da una pozzanghera, rischiando il colera? Citando Kurt Wonnegut - e anche se le guerre non ci arrivassero come ghiacciai, la vecchia buona morte rimarrebbe comunque.

Ma anche gli incontri con la morte potrebbero essere diversi. Vogliamo credere che noi e i nostri cari, le persone moderne del 21 ° secolo, non dovranno più morire per torture medievali, epidemie o mantenuti in campi di concentramento. Questo fa parte di ciò per cui combattiamo: per il diritto non solo a una vita decente, ma anche a una morte decente. Lessiamo, alla gente ucraina, auguriamo a noi stessi una buona morte - per esempio, nei nostri letti quando arriva la nostra ora.